学习英语的小故事

在学习英语的过程中,我经常会遇到一些有趣的词汇变迁故事。这些故事不仅让我对英语产生了更浓厚的兴趣,也帮助我更好地理解和记忆这些词汇。

比如"vanilla"这个词,它最初的含义是"香草",特指一种可以用来调味的植物。但随着时间推移,这个词逐渐衍生出了"普通的"、"原始的"、"标准的"这样的含义。这样的词义演变故事在英语中还有很多,它们都反映了语言的生命力和人们思维方式的变迁。接下来,我想和大家分享更多这样有趣的英语词汇故事。

vanilla "香草" vs "原始的"

  1. 最初含义：vanilla 最初就是表示香草这种植物，源自西班牙语 vainilla（意为"小豆荚"），香草是一种非常古老且常见的调味品。

  2. 引申过程：在冰淇淋工业中，香草味是最基础、最标准的口味，其他口味都是在香草基础上添加额外的调味品。因此，香草味成为了"基础版本"的代名词。

  3. 现代用法：在计算机领域，"vanilla" 用来描述软件或系统的原始版本，没有添加任何修改或扩展。例如：

    • Vanilla JavaScript = 纯 JavaScript，没有使用任何框架或库；
    • Vanilla Minecraft = 原版我的世界，没有安装任何模组；
    • Vanilla Linux = 基础版 Linux，没有额外配置。

bug "虫子" vs "程序错误"

  1. 最初含义：“bug”一词最初源自中世纪英语，意为“扫墓鬼”或“幽灵”，与挪威方言中的“bugge”（重要人物）同源。在1622年，“bug”被赋予了新的含义，指代任何令人讨厌的爬行动物，如床虱、蟑螂和头虱等，这些昆虫通常被视为经济害虫。此外，“bug”还被用来形容令人恐惧或令人厌恶的事物，例如在威尔士语中，“bugbear”指代一种神话中的怪物。

  2. 引申过程：“bug”一词在计算机科学中的广泛使用可以追溯到1947年。当时，美国海军工程师格蕾丝·赫柏（Grace Hopper）在哈佛大学的Mark II计算机中发现了一只飞蛾卡在继电器触点上，导致计算机无法正常工作。她将这只飞蛾粘贴在日志上，并记录了这一事件，从此“bug”一词被正式引入计算机领域，用来描述程序中的错误或缺陷。

  3. 现代用法：在软件开发领域，bug 专指程序中的错误或缺陷。例如：

    • Debug = 除错，修复程序错误；
    • Buggy code = 有问题的代码；
    • Bug report = 错误报告。

salary "盐" vs "薪水"

  1. 最初含义：salary 源自拉丁语 salarium，原意是"盐钱"，因为盐在古代是非常重要的商品。

  2. 引申过程：在古罗马时期，士兵们会收到盐作为部分报酬。随着时间推移，"盐钱"逐渐成为了支付给士兵的所有报酬的代称。

  3. 现代用法：现在完全用来表示定期支付的工资或薪水。例如：

    • Annual salary = 年薪；
    • Salary negotiation = 薪资谈判；
    • Base salary = 基本工资。

spam "午餐肉" vs "垃圾邮件"

  1. 最初含义：“spam”最初来源于Hormel食品公司于1937年推出的一种名为“SPAM”的罐头肉制品。这种肉制品因其广泛的广告宣传和在二战期间的大量消费而广为人知。由于其名称“SPAM”（意为“SPiced Ham”，即“香料火腿”）在英语中逐渐被赋予了“令人厌烦、重复且无用”的含义，因此成为一种贬义词。

  2. 引申过程：源自1970年代 Monty Python 剧团的一个小品，内容是关于一家餐厅的菜单上每道菜都含有 SPAM 午餐肉，服务员不断重复"SPAM"这个词。这种烦人的重复性后来被用来形容网络上大量重复的垃圾信息。

  3. 现代用法：在互联网领域，专指未经请求的垃圾信息。例如：

    • Spam folder = 垃圾邮件文件夹；
    • Anti-spam = 反垃圾邮件；
    • Spam filter = 垃圾邮件过滤器。

更多关于 spam 的介绍

cookie "小甜饼" vs "网络缓存"

  1. 最初含义：cookie 原指小甜饼、曲奇饼。

  2. 引申过程：1994年，网景公司的程序员 Lou Montulli 在开发网页购物车功能时，需要在用户浏览器中存储一些临时数据。他将这些小数据包称为 "cookie"，因为这个术语来自于早期计算机编程中的 "magic cookie"（一小块能标识某些信息的数据）。

  3. 现代用法：在网络技术中，指存储在用户计算机上的小型文本文件，用于保存用户信息和偏好设置。

    例如：

    • Cookie policy = Cookie 政策；
    • Third-party cookies = 第三方 Cookie；
    • Cookie consent = Cookie 许可。

daemon "守护神" vs "守护进程"

  1. 最初含义：daemon 源自希腊神话中的精灵或守护神，是介于神和人之间的神秘生物。

  2. 引申过程：在计算机科学中，守护进程（daemon）的概念最早出现于 MIT 的 Project MAC 项目。该项目的 CTSS 操作系统中有一个后台程序，用于自动在后台打印文件，被称为"daemon"。这个命名灵感来自麦克斯韦妖（Maxwell's demon），一个假想中的分子分类器。

  3. 现代用法：在计算机领域，守护进程是一种在后台运行的特殊进程：

    • 它们没有控制终端，不需要用户交互
    • 作为系统服务运行，执行特定任务
    • 通常在系统启动时开始运行，在系统关闭时才会停止

    例如：

    • httpd = HTTP 服务守护进程
    • sshd = SSH 服务守护进程
    • systemd = 系统和服务管理器守护进程
    • crond = 定时任务守护进程

更多关于 daemon 的介绍

bootstrapping "靴子拉带" vs "引导程序"

  1. 最初含义：bootstraping 字面意思是靴子后跟的拉带，用来帮助穿靴子。

  2. 引申过程：源自"pull oneself up by one's bootstraps"（拽着自己的靴子带提起自己）这个习语，起初是指荒谬而不可能达成的事情，后来通常引申为通过自己努力不借助外界的力量而达成某种目的。这个概念后来被用在计算机领域，描述计算机启动时自己装载操作系统的过程。

  3. 现代用法：在设计和开发领域，指一个基础框架或工具集，帮助快速启动项目。

    例如：

    • Bootstrapping = 引导程序
    • booting = 启动

更多关于 bootstrap 的介绍

wireframe "铁丝框架" vs "页面框架图"

  1. 最初含义：wireframe 最早指用铁丝制作的立体模型框架，常用于雕塑和建筑领域。

  2. 引申过程：后来可以任何类型的框架结构，包括数字模型中的线框模型，用于表示三维物体的基本形状和结构。

  3. 现代用法：在UI/UX设计中，指页面布局的简化线框图。

    例如：

    • Low-fidelity wireframe = 低保真线框图；
    • Wireframe kit = 线框图工具包；
    • Wireframe prototype = 线框原型。